Nous le demandons chaque jour. C’est même la première demande que nous exprimons quand nous prions le « Notre Père » : que ton Nom soit sanctifié !
Quand le peuple d’Israël avait été déporté en exil loin de sa terre, loin de Jérusalem et du Temple d’où rayonnait la sainteté de Dieu, le prophète Ezéchiel lui avait annoncé : Dieu va changer votre cœur. Vous avez le cœur dur, un cœur de pierre. Eh bien, dit Dieu, je vais ôter de votre poitrine ce cœur de pierre et je vais le remplacer par un vrai cœur, un cœur de chair, capable de tendresse, de justice et de bonté. Alors vous serez sanctifiés, alors c’est de vous que rayonnera ma sainteté.
Cela, c’est une vraie Pâque, un vrai passage de la mort à la vie, une vraie résurrection. La résurrection, ce sera d’abord celle de notre cœur qui était mort et qui redeviendra vivant, aimant. Car, comme le dit Jean, « celui qui aime, déjà, est passé de la mort à la vie. » Alors, dit Dieu, vous serez enfin capables de « sanctifier mon Nom » là où vous vivrez, que ce soit en terre d’exil ou sur votre terre ancestrale. La terre d’Israël, celle qu’on appelle la « Terre sainte », n’est pas sainte par elle-même. Elle l’est seulement par ceux qui l’habitent, si eux-mêmes sont participants de la sainteté de Dieu.

Jésus, ce jour du vendredi, est conduit par les gardes devant la foule. Il porte une couronne d’épines et un manteau de pourpre. Alors Pilate le présente à la foule en disant : « Voici l’homme ! ». Mais les chefs des prêtres, les gardes, puis la foule crient : « A mort ! ».
« Voici l’homme » ? Pilate dit la vérité. Jésus, moqué, méprisé, défiguré, est homme. Autant et plus que ceux qui le bafouent. Rien ni personne ne peut nous faire perdre notre dignité humaine. Jésus témoigne ici pour toutes celles, pour tous ceux qui, de par le monde et au long des siècles, seront humiliés, torturés, tenus pour rien et mis à mort. Ils sont des hommes. Ils portent en eux l’image de Dieu.
Et non seulement voici l’homme, mais voici le Saint.
Les chefs des prêtres le prennent pour un dangereux contestataire, alors qu’en tant que prêtres ils auraient dû, les premiers, reconnaître en lui la présence, la sainteté de Dieu.

Jésus est à table avec ses disciples, Pierre, Jean, Thomas, Judas… Il le sait, c’est le dernier repas qu’il prend avec eux. Tout à l’heure, Judas ira chercher les soldats pour venir l’arrêter. Pierre va le renier. Les autres vont fuir.
Alors Jésus est bouleversé au plus profond de lui-même, ce même bouleversement qu’il a éprouvé chaque fois qu’il a rencontré la mort des autres. Le mal dans toute sa violence. Pourquoi ces hommes avec lesquels, depuis trois ans, il a tissé des liens si profonds, vont-ils le laisser ainsi tomber, le trahir ? Pourquoi tout ce mal qui sans cesse reflue sur l’humanité et la recouvre, détruisant tout ce que Dieu a voulu pour nous ? Pourquoi la mort, au bout de ce chemin d’amitié ?

En réalité, seul Dieu est saint. Il est le « trois-fois-saint ».
Trois fois : parce qu’il est l’Amour absolu ; parce que cet amour est fécond en permanence ; parce qu’il s’enrichit en retour de l’amour, de la sainteté qui naît en nous.
Dieu est flamme de feu, et la sainteté est comme la flamme : quand Dieu la partage avec nous, non seulement il ne brille pas moins, mais à notre tour nous nous mettons à briller. Et entre nous aussi cela se transmet. Quand la flamme brûle en moi, plus je la partage, plus la lumière augmente. C’est ce que nous ferons la nuit de Pâques quand, de la flamme du cierge pascal, nous nous transmettrons la lumière. Le cierge pascal est un grand et beau cierge : il représente le Christ.

Un parfum de grand prix, voilà le présent qui est offert à Jésus par Marie, la sœur de Marthe et de Lazare. Toute une livre de parfum que Marie verse sur les pieds de Jésus, si bien que la maison entière s’emplit de ce parfum très pur. Jésus, nous dit l’Évangile de Jean, était ami de cette famille où il avait plaisir à venir. Mais ce jour-là, le geste de Marie va plus loin que l’amitié : Jésus est comme l’autel du Temple sur lequel on offrait du parfum à Dieu. Le geste de Marie dit la sainteté de Jésus.
On dit de certaines personnes qu’elles sont « mortes en odeur de sainteté ». Car il est parfois arrivé, de fait, que le cadavre de quelqu’un qui a vécu proche de Dieu dégage non une odeur de mort, mais au contraire un extraordinaire parfum !

La sainteté, c’est alors une façon de regarder les autres pas de haut, mais avec un regard amical et bienveillant. Jésus-roi ne vient pas prendre le pouvoir, il vient changer les cœurs, tout en respectant la liberté de chacun. La sainteté, c’est une façon de ne pas se mettre au-dessus des autres, de ne pas prendre le pouvoir sur eux. La responsabilité envers les autres, oui, le pouvoir sur eux, non. C’est un chemin de liberté par rapport à mon orgueil, à ma suffisance, à ma vanité.
Les rameaux verts : deuxième indice pour cette « semaine sainte », pour comprendre ce qu’est la sainteté. Les branches d’arbre, avec les premières feuilles du printemps, et les palmes vertes que les gens agitent au passage de Jésus sont le signe de la vie qui renaît après l’hiver. Ce roi-là, il vient pour que nous ayons la vie et que nous l’ayons en surabondance. Tout ce qu’il a fait jusque-là, tout ce qu’il a dit, c’est pour que nous soyons des vivants. Pour nous inviter à vivre. Car la volonté de Dieu (celle dont nous parlons quand nous disons « que ta volonté soit faite »), c’est que nous vivions. Pas que nous acceptions les tuiles qui nous tombent dessus, mais que sans cesse, y compris au sein de toutes sortes de difficultés, nous trouvions le chemin d’une vraie vie.

On constate une tendance un peu étrange dans la vie des chrétiens : ils aiment poursuivre en permanence leurs défauts la colère, la méchanceté, le péché. Ils les cherchent et essayent toujours de les réparer. Il semble que cela ait des conséquences non seulement sur les relations avec soi-même, mais aussi avec son prochain. Si je suis avec mon prochain et que je reste en même temps concentré sur mes faiblesses ou mes tentatives pour les corriger, il sera difficile d’obtenir des fruits.
Un jour, un frère nous a donné, à nous jeunes religieux, un conseil. Il nous a dit que dans la vie communautaire l’important c’était d’être « d’abord toujours bienveillant ». C’est un point de départ nécessaire.

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante » dit le Petit Prince. Mais moi, je suis très occupé. Parfois, je suis pris par mes affaires complètement et ce n’est pas si facile de s’en retirer. C’est parfois même impossible. En descendant de Jérusalem à Emmaüs, deux disciples ont, eux aussi, été noyés dans leurs affaires. J’imagine que c’était l’un des obstacles pour reconnaître Jésus… Il fallait qu’ils se retirent de leurs soucis pour arriver à dire : « Reste avec nous !».
Au quotidien, cela nous arrive aussi : nous sommes pris dans nos affaires, nos soucis, c’est la vie ! Mais, tout à coup, nous nous forçons à nous extraire de nous-mêmes pour entrer en relation avec autrui.

Jésus est bizarre. Encore…
Un peu plus loin, nous lisons dans ce récit de l’évangile que Jésus a touché les coeurs : «Notre cœur n’était-il pas tout brûlant au-dedans de nous, quand il nous parlait en chemin, quand il nous expliquait les Écritures ? ». Il enflamme le cœur des disciples et ensuite il fait semblant d’aller plus loin.
Et combien de fois ai-je voulu que Dieu me séduise, une fois pour toutes ? Combien de fois, ai-je dû choisir, chercher un sens, fût-il lointain ? Combien de fois ai-je dû trancher, douloureusement, au nom de ma conscience ? Sans bien savoir, j’ai dû dire : « non », et cela m’a coûté. Car rien, ou si peu, dans notre monde, me poussait à le faire. Combien de fois ai-je brûlé, au désir de Dieu, mais sans me consumer tout à fait ? Car la flamme passait, usée par le temps, comme un premier amour, déjà envolée, comme un vœu jadis ardent, auquel on ne songe plus.

Je parlais hier avec un frère du chemin que nous avons choisi. Finalement, nous nous retrouvons tous impliqués dans un large éventail d’activités. Nous nous réalisons dans le travail et tout ce que nous faisons. Les psychologues disent qu’à la différence des femmes, les hommes trouvent plus facilement le sens de leur vie dans leurs actions. Et cela pourrait sembler suffisant - s’épanouir soi-même dans le travail à faire. D’ailleurs, dans le livre de l’Ecclésiaste nous lisons : « J’ai reconnu qu’il n’y a de bonheur pour eux qu’à se réjouir et à se donner du bien-être pendant leur vie ; mais que, si un homme mange et boit et jouit du bien-être au milieu de tout son travail, c’est là un don de Dieu » (Ecc 3, 12-13).

Et voilà que Dieu exige encore quelque chose de moi.
Ma première réaction en lisant ces deux lignes : quelle impertinence ! Comment puis-je ne pas aimer ma propre vie ? Nous pouvons appliquer ces phrases aux moines du moyen-âge qui sont enfermés, qui jeûnent, qui se flagellent et ne vivent pas cette vie, mais attendent la vie éternelle. Mais moi, qui suis le fils d’une époque centrée sur l’amour de soi, d’une époque où nous profitons de la joie et des ressources de la vie jusqu’au bout, d’une époque où l’individualité de la personne est un bien essentiel, d’une époque où mon opinion est intouchable, comment puis-je comprendre ce texte dans un tel contexte ? Eh bien c’est une idée absurde.

C’est mon préféré. L’ordre totalement absurde, s’il est pris dans sa dimension affective (« Je t’ordonne d’être joyeux ! », ben tiens !) mais qui prend tout son sens quand on le comprend comme la joie réelle, sûre, claire, simple, que tout est dans la main de Dieu, que son Fils nous a définitivement sauvés, que sa mort et sa résurrection nous ont libérés de nous-mêmes et du monde pour nous faire vivre de sa vie, qui est éternelle.
Et cette joie-là, c’est au pied de la Croix, un vendredi, que je peux le mieux la contempler à l’œuvre en moi. C’est comme ça que je sais que je ne suis pas en train de me raconter des blagues.
Évidemment, en surface, il y a des hauts et des bas, des pleurs et des rires. La perte d’un être aimé, l’échec professionnel, la dépression laissent des marques en nous.

Cet ordre-là est vraiment incroyable. Jésus ordonne au lépreux de guérir. Or, s’il y a bien quelque chose qui semble hors de notre contrôle, c’est de guérir ou de tomber malade.
Peut-être certains d’entre vous ont fait l’expérience qu’il est difficile de guérir, ou plus curieusement parfois, d’accepter même de guérir. La routine va reprendre, les responsabilités, les horaires, le travail. Je vais reprendre ma place dans le train des événements, sans plus en être plus le centre.
Et plus on est resté longtemps malade, plus c’est difficile de renoncer aux petits bénéfices secondaires auxquels on s’était raccroché. Bien sûr, ces petits arrangements peuvent nous aider à traverser une période difficile, mais il faut y renoncer, parce que quand nous commençons à prendre ces avantages secondaires pour la vraie vie, nous sommes perdus.

Avez-vous déjà essayé de rassurer quelqu’un en lui disant « n’aie pas peur » ? C’est rarement efficace. C’est bien plus efficace de prendre la personne dans les bras, de changer de sujet, ou de rire, n’importe quoi plutôt que de dire « n’aie pas peur ». Parfois ça aide de parler, de raconter. De mettre des mots sur ce qu’on ressent. La peur se retrouve en quelque sorte emprisonnée dans les mots, devant nous et plus en nous. Et on peut en rire. La remettre à sa place.
Mais est-ce que Jésus nous appelle à une thérapie par le langage quand il nous dit « n’aie pas peur » ? Il ne s’agit pas ici de contrôler sa peur. Il s’agit de ne plus avoir peur.

Ce commandement-là est peut-être le plus connu, celui qui résumerait même toute la Loi nouvelle. « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » Habituellement on insiste sur la seconde partie, et si tout est dans le « comme je vous ai aimés », c’est justement pour mieux dire qu’il ne s’agit pas de notre sentiment, ce que nous, nous appelons aimer. Un matin je t’aime, un matin je ne t’aime plus. Ça ne se commande pas. Désolé. Salut. Ne m’en veux pas.
L’amour que Jésus nous ordonne de choisir, l’amour dont il nous a aimés, n’a pas grand chose en commun avec ce sentiment fugace, hors de notre contrôle, qui nous possède plus que nous ne le possédons.

Je suis fasciné depuis longtemps par les verbes à l’impératif utilisés par Jésus dans l’Évangile. Les ordres qu’il nous donne. On croit parfois que le christianisme ne consiste pas d’abord en des choses à faire. Je n’en suis pas si sûr.
Par exemple, « faites ceci en mémoire de moi ». Bien sûr j’entends qu’il faut croire au mystère de l’eucharistie, qu’il faut participer à la messe de tout son cœur. Bien sûr. Mais j’entends aussi qu’il faut aller à la messe parce qu’il l’a dit, parce qu’il faut y aller, tout simplement. Pas comme le fruit de ce que je ressens. D’ailleurs, il vaut mieux ne pas me demander ce que je ressens le dimanche matin au fond de mon lit, surtout en hiver.
Je ne dis pas qu’il faut faire les choses par pure obligation, mais plutôt que trop souvent nous nous laissons dominer par notre sentiment, et que les choses à faire, nous ne les faisons pas. Sous prétexte qu’on ne comprend pas, qu’on ne sent pas, qu’on n’est pas à fond, on laisse tomber. On se trouve des justifications. Nos impressions passagères nous dominent et nous empêchent de vivre ce que nous voulons vivre.
Par exemple, l’ordre d’aller annoncer la parole de Dieu et de baptiser les nations est assez clair lui aussi. Je ne dis pas qu’il est totalement univoque et que nous devons tous le faire de la même manière. À chacun de trouver sa propre façon d’y répondre. Mais en tout cas, pas de l’esquiver : mais bien de le faire.
Mais le plus fascinant, en fait, ce sont des ordres comme « Aimez ! » ou encore « Réjouissez-vous ! ». Tout à coup, on change de dimension.

Aujourd’hui je t’invite à une visite en profondeur, genre plongée sous-marine. Au lieu de mettre la combinaison et le masque et de prendre des appareils sophistiqués, tu peux t’asseoir dans un coin de ta chambre (pas trop proche de ton écran trop tentant). Ferme les yeux. Respire souplement, tranquillement. Pose tes mains sur tes genoux ou bien croise-les simplement. Tu peux aussi tenir un chapelet dans tes mains : il permet de se concentrer.
Attention, plongée ! Tu dépasses tes soucis, tes questions, tes peurs. Tu les retrouveras tout à l’heure, autrement. Si tu as plein d’images devant les yeux, ne t’y arrête pas, continue de descendre vers le silence.

«Détruisez ce temple et en trois jours, je le relèverai » (Jean 2, 19) Vous comprenez, vous ? Jésus parle de « son corps », dit l’évangile ! Annonce-t-il sa propre destruction ? Et ce relèvement, qu’est-ce c’est ? … étrange destinée !
Qui donc est-il, ce Jésus ?
Lui qui est « passé en faisant le bien » (Actes des apôtres 18, 38), n’a regardé personne d’en haut, mais d’homme à homme, sans orgueil ni suffisance. Il n’a pas fait la morale aux pécheurs publics mais s’est approché d’eux en ami pour leur rendre honneur et dignité, les relever. Hélas, la foule est versatile et les prêtres haut placés se sentent menacés dans leur religieux prestige … Alors, ça tourne mal, ils finissent par avoir sa peau.

Une porte s’ouvre, c’est celle du Temple de Jérusalem. Pour le moment, y’a du monde mais personne ne répond. C’est plein de marchands qui marchandent et d’animaux qui piaillent et crient. Un peu comme chez nous, un peu comme dans nos cœurs où il arrive que tout s’agite, que tout se brouille et zim boum boum, ça fait du bruit mais c’est le vide qui retentit. On peut être très encombré sans être là, incapable d’entendre celui qui frappe à la porte, celui qui demande s’il y a quelqu’un.
Dans le Temple, Jésus entre avec fracas ! Il est chez lui, chez son Père dans cette Maison qu’on appelait, dans les temps anciens, « Tente de la rencontre ». Comment se rencontrer, comment s’écouter dans un tel vacarme, une telle agitation ? Jésus donne de la voix, il renverse établis et tréteaux avec un fouet de cordes. Il faut chasser les marchands, et le chasseur, c’est Lui ! D’emblée, nous sommes dans l’ambiance, inattendue pour ceux qui se feraient une image gentillette et sucrée du Dieu fait homme.